Tanpa ibu, tidak akan wujud sebarang editor.
Termasuklah saya sendiri, yang perjalanan editorialnya bermula pada pagi Selasa tahun 1973 ketika saya “keluar” dari bengkel rahim ibu dengan sedikit pedal ditekan.
Beliau menghadiahkan saya anugerah paling berharga dalam hidup – kehidupan manusia – pada minit pertama hari kelahiran saya. Tanpa itu, saya tidak akan pernah berpeluang memulakan perjalanan menuju kerjaya sebagai seorang kreatif automotif.
Beberapa kilometer pertama perjalanan itu bermula di sebuah jalan di Chinatown (tidak jauh dari stesen MRT Tanjong Pagar hari ini), tempat saya menghabiskan beberapa tahun awal zaman kanak-kanak.
Saya merupakan anak bongsu daripada enam beradik. Ayah saya seorang pelaut dan pekerja am, sementara ibu saya suri rumah yang cemerlang di sekolah rendah tetapi terpaksa berhenti kerana orang tua ketika itu percaya pendidikan untuk anak perempuan hanya membazir wang.
Keluarga Ting dan segala barang kami berhimpit dalam sebuah bilik kecil. Kami berkongsi dapur komuniti dan tandas bersama dengan keluarga lain yang sama-sama berhimpit, semuanya di tingkat dua rumah kedai yang berada di antara kehidupan cukup-cukup dan suram.
Entah kenapa, ingatan saya tentang dapur itu dan tandas cangkung tersebut kekal sekelam tangga kayu Chinatown yang berkeriut.
Mungkin kerana makanan yang dimasak ibu ketika itu sangat ringkas dan tidak begitu diingati, walaupun ketika sambutan Tahun Baru Cina dengan sedikit lebih protein. Mungkin juga saya jarang mandi kerana keluarga kami perlu menjimatkan air dan wang.
Atau mungkin saya lebih suka mengingati betapa seronoknya bermain dengan beberapa kereta mainan di rumah kecil kami di Tras Street itu.
Saya tidak dapat pastikan sama ada kereta-kereta kecil itu kepunyaan saya atau tidak, walaupun kenangan “automotif” awal saya itu lebih jelas daripada asap hitam yang keluar dari lori diesel kotor.
Tetapi saya yakin ibu saya meminta jiran yang baik hati untuk menggalakkan anaknya berkongsi koleksi keretanya dengan saya, supaya kami boleh bermain bersama di lantai kayu.
Kerana saya “si tiada”, saya dengan gembira membiarkan budak itu menjadi towkay yang memandu Mercedes-Benz, sementara saya pula menjadi kar kia yang setia dengan Toyota. Saya rasa saya memainkan watak pembantu Hokkien bawah umur itu dengan cukup baik, sehinggakan saya dinaik taraf kepada Cadillac bergaya pada hari biasa dan Celica murah pada hujung minggu.
Naik taraf automotif saya seterusnya ialah kawasan parkir kereta terbuka yang luas di bawah flat HDB Clementi yang kami pindah selepas keluar dari Chinatown.
Di situlah saya membina hobi pelik: mencatat jenama, model dan nombor pendaftaran kereta yang diparkir di situ dan blok-blok berdekatan.
Ibu saya mungkin bimbang bahawa cita-cita remaja saya adalah untuk menjadi pegawai parkir rawak, meronda seluruh carpark awam dan mengeluarkan saman sambil memerhati kereta-kereta menarik.
Nasib baik, beliau mendorong saya belajar bersungguh-sungguh sambil tetap membenarkan saya memanjakan minat sepanjang hayat terhadap dunia automotif, daripada poster ke tulisan. Mujurlah subjek kegemaran saya ialah Bahasa Inggeris, yang akhirnya menjadi tulang belakang kepada kerjaya penulisan automotif saya beberapa dekad kemudian.
Bab bersama ibu saya yang kini berusia 81 tahun ketika itu berakhir pada 2018 apabila beliau pergi menghadap Ilahi. Jika beliau masih ada, umurnya mencecah 90 tahun pada bulan ini (Mei 2026).
Tahun 2018 akan menjadi jauh lebih sukar jika bukan kerana ibu saya yang “mengirimkan” keberkatan dari alam sana untuk membantu mengubah hala tuju kerjaya automotif saya beberapa bulan selepas pemergiannya. Beliau sekali lagi memberkati saya apabila lencongan yang menggembirakan itu membawa saya kembali ke dunia media automotif sebagai editor Motorist.
Terima kasih, ibu, kerana membiarkan saya bermain kereta terlalu banyak dan diam-diam membantu sepanjang perjalanan hidup saya.
Kolumnis bersama kereta-kereta lamanya dan mendiang ibu (1936–2018).
